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Ort der Varus-Niederla-
ge aber sollte noch einige 
Generationen von For-
schern beschäftigen, den 
Hobbyarchäologen eben-
so wie den Berufshisto-
riker. Viele weitere Orte 
reklamierten seither mit 
mehr oder weniger be-
lastbaren Argumenten 
die prestigeträchtige 
Schlacht für sich. Sichere 
Beweise konnte jedoch 
niemand vorlegen.

Aufsehen erregten 
dann 1987 die Münzfunde des britische Majors Tony Clunn in Kalkriese, einem 
kleinen Ort etwa 20 Kilometer nördlich von Osnabrück. Aufgrund der seitdem 
erbrachten Grabungsbefunde scheint Kalkriese, weitab von des Professors Ver-
mutungen, mittlerweile das Rennen für sich entschieden zu haben, so dass hier 
der 2000. Jahrestag groß gefeiert werden konnte. Es bleibt zu hoffen, dass dersel-
be Lokalpatriotismus, der mehr als ein Jahrhundert lang als Katalysator für die 
Entstehung von Hunderten von Theorien zum Ort der Varusschlacht gedient hat, 
die kritische Sicht nicht vernebelt. Unsinnige Buchtitel wie „Der Tag, an dem 
Deutschland entstand“4 zeigen, dass das Thema sich vor allem dann gut verkaufen 
lässt, wenn es mit plakativen Etiketten versehen wird. Eine Tatsache sollten wir uns 
klar vor Augen halten: Die Niederlage des Varus bedeutete noch nicht den Beginn 
der deutschen Geschichte. Und auch die ersten „Osnabrücker“ waren noch längst 
keine Deutschen.

Die Leidenschaften des Professor Knoke
Professor Knokes1 große Leidenschaft waren die alten Römer. Vielleicht hätte er 
hervorragend in das Lehrerkollegium gepasst, das wir aus der Verfilmung des Hein-
rich-Spoerl-Romans Die Feuerzangenbowle mit Heinz Rühmann aus dem Jahr 
1944 kennen. Schon 1887 hatte sich der streitbare Professor in einem Buch intensiv 
mit den Feldzügen des Germanicus befasst. Aber der Ehrgeiz des eigenwilligen Ge-
lehrten war damit noch lange nicht erloschen, im Gegenteil: Nachdem er 1892 Di-
rektor des Osnabrücker Ratsgymnasiums geworden war, durchforstete Knoke mit 
beispielloser Sorgfalt und Leidenschaft die Wälder um das heutige Bad Iburg, wo er 
den Ort der Varus-Schlacht des Jahres 9 n. Chr. vermutete – seinen Tacitus mögli-
cherweise stets in der Tasche, zumindest aber im Kopf. Immer wieder konnte man 
den Gelehrten, bewaffnet mit einem Spaten, bei seinen Feldforschungen antreffen. 
Jeder Tumulus (Grabhügel), jedes Stückchen Holz, jede Scherbe, die er einem ver-
meintlichen Römerlager zuordnen konnte, steigerte seinen Elan und brachte neuen 
Schwung. Jeden Graben, jede Erhebung untersuchte der Forscher aufs Genaueste. 
Immer neue „Beweise“ fand er, die seine Thesen untermauern sollten. Und wenn 
dabei etwas nicht passte, wurde es eben passend gemacht. Es verwundert daher 
nicht, dass die Toleranz gegenüber anderen Meinungen nicht gerade zu den Vor-
zügen des Professors zählte. Seine wilde Entschlossenheit machte ihn anfällig für 
Scherze seiner Schüler, die ihm einst bei seinen Ausgrabungen angeblich eine Ton-
scherbe mit der Aufschrift „Es grüßt dich, Knoke, dein dankbarer Quintilius Varus“ 
unterschoben. Dies wäre, um im Bild der Feuerzangenbowle zu bleiben, ein Streich, 
der eines Schülers Pfeiffer würdig gewesen wäre. Ob diese Geschichte allerdings der 
Wahrheit entspricht, ist nicht bekannt.2 

Seinem renommierten Kollegen, dem Prähistoriker Carl Schuchhardt (1859–
1943), war der Geheime Studienrat in tiefer Abneigung verbunden, hatte dieser es 
doch gewagt, die oftmals abenteuerlichen Theorien Knokes einer ernsthaften Bela-
stungsprobe zu unterziehen.3 Seit 1912 auch Vorsitzender des Vereins für Geschich-
te und Landeskunde von Osnabrück, fand Professor Knoke in der altehrwürdigen 
und angesehenen Vereinszeitschrift, den Mitteilungen für Geschichte und Landes-
kunde von Osnabrück oder kurz Osnabrücker Mitteilungen, ein geeignetes Forum, 
um seine Theorien zu veröffentlichen. Kaum eine Ausgabe im ersten Viertel des 
20. Jahrhunderts, die ohne einen Fundbericht oder einen anderen Beitrag Knokes 
auskam. Ein paar Zeilen hatte er immer in seiner Feder. Und so fand das einstige 
Kampfgeschehen zwischen Römern und Germanen seine Fortsetzung in einem er-
bitterten Gelehrtenstreit zwischen Schuchhardt und Knoke über die Lokalität der 
Schlacht.

Heute ist Professor Friedrich Knoke, der 1928 starb, weitgehend vergessen. Seine 
umstrittenen Theorien konnten im Laufe der Jahre sämtlich widerlegt werden. Der 

Mit Schafspelz und Kuhhörnern: Statisten posieren für 
die 1900-Jahr-Feier der Varusschlacht (1909)
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Sehr groß ist die Zahl 
der Mauertürme … Di-
ese Türme, quadratisch 
oder rund gebaut, von 
ungleicher Höhe und 
Dicke, sind bei einer rei-
chen Stadt mit Schiefer 
oder Ziegeln gedeckt, 
vielleicht mit metallenen 
Knäufen versehen, wel-
che im Sonnenlicht wie 
Silber glänzen, kleine 
Fahnen darauf und hie 
und da ein vergoldetes 
Kreuz. Auch Erker sprin-
gen aus der Mauer vor 
nach dem Stadtgraben, 
sie sind zum Teil heiz-
bar, zierlich gedeckt und 
mit metallenen Kugeln 
geschmückt … Aber zwi-
schen ihm und der Stadt 
steht auf einer Anhöhe 
der Rabenstein, und 
schwarze Vögel fliegen 

dort um formlose Bündel an dem hohen Stadtgalgen. Beim Hochgericht vorbei 
führt der Weg durch Äcker, Weiden und Gemüsegärten. Noch außerhalb der Mau-
ern sind Menschenwohnungen, hier ein Ackerhof mit Steinhaus, Stall und Scheu-
er, wahrscheinlich Landbesitz eines Geschlechts, auch er mit Mauer, Graben und 
Zugbrücke umgeben.“11 

2.2. Osnabrück im Frühmittelalter
Bis Osnabrück von der Missionszelle im Sachsenland zu dem wurde, was wir heute 
als Stadt verstehen, sollten noch einige hundert Jahre ins Land gehen. Immerhin 
entwickelten sich schon im 9. Jahrhundert auch außerhalb der Domburg die ersten 
Siedlungsinseln. 

Ein sicheres Leben gab es in den ersten Jahrzehnten auch im Schutz der Dom-
burg nicht. Im Laufe des 9. Jahrhunderts waren die Normannen zum Schrecken 
des Frankenreichs geworden. Zunächst hatten sich ihre Beutezüge nur auf England 

erstreckt, doch seit der Landung eines starken Heeres in Flandern nahm die Bedro-
hung auch für die Küstenländer des Kontinents immer gefährlichere Formen an. 
Mit ihren schnellen Drachenbooten fuhren die Skandinavier die großen Ströme 
wie Rhein, Elbe und Seine hinauf und plünderten 881 und 882 Köln, Bonn und 
Aachen. Um diese Zeit könnten sie auch nach Osnabrück gekommen sein.

Der Bischofssitz zog viele Menschen an, die in der Folgezeit in der Umgebung 
der Domburg lebten, denn der Bischof brauchte Handwerker und Gesinde, kurz-
um Menschen, die ihn mit allem Lebensnotwendigen versorgten. Die aufblühende 
Wirtschaft machte die Ansiedlung in der Nähe des Doms für Auswärtige attraktiv. 

Leider sind die rechtlichen und finanziellen Details der damit zusammenhän-
genden bevölkerungs- und wirtschaftspolitischen Maßnahmen erst im Hochmit-
telalter ansatzweise fassbar. Demnach konnten Interessenten für eine geringe Ge-
bühr, das sogenannte „Wordgeld“ (Word = Grundstück), Bauland vom Bischof 
erwerben.12 Viele Menschen, die auf dem Land in Unfreiheit lebten, das heißt in 
Abhängigkeit von einem Grundherrn, konnten hoffen, in der Stadt „frei“ zu wer-
den und ein neues Leben zu beginnen.

Langsam entwickelten sich auch erste Formen von organisiertem Handel und 
Gewerbe. Dem Dom gegenüber lag eine kleine Sandinsel, deren Erhebung sich heu-
te mit einiger Fantasie noch erkennen lässt. Hier entwickelte sich ab dem Ende des 
9. Jahrhunderts allmählich eine Marktsiedlung, in deren Mitte ab dem 11. Jahrhun-
dert die Marienkirche als 
Kaufmannskirche belegt 
ist. Der langsam wach-
sende Siedlungskern war 
durch den wasserreichen 
aus der südwestlich ge-
legenen „Wüste“ kom-
menden Poggenbach 
noch von der Domburg 
getrennt. Erst mit zu-
nehmender Bebauung 
wurden die Niederungen 
nach und nach trocken-
gelegt und der Poggen-
bach kanalisiert. 

Der Name „Wüste“ 
leitet sich ab vom nieder-
deutschen „wöst“, was „unbewohnbar“ bedeutet, und genau das war diese Land-
schaft ja um diese Zeit und sollte es noch über Jahrhunderte bleiben – eine in der 
Eiszeit entstandene moorige Niederung, die praktisch nicht genutzt werden konnte.�

Stückwerk aus vielen Jahrhunderten: der Dom

Osnabrück im 11. Jahrhundert im Modell
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Landesherrn insofern nachteilig aus, als die Stadt auf diese Art und Weise ihre 
Macht und ihr Selbstbewusstsein stärken und sich der Herrschaft des Bischofs im-
mer mehr entziehen konnte. Es war demzufolge für ihn nicht immer einfach, diese 
Stadt zu regieren, die stets auf die Wahrung ihrer Rechte bedacht war und sich 
notfalls auch nicht scheute, sich mit ihrem Bischof anzulegen.

Ein gutes Verhältnis hatten die Bürger zu ihrem Bischof Ludwig von Ravensberg 
(1297–1308), obwohl sie mit ihm zwei Fehden durchstehen mussten. Die erste be-
traf den Grafen Simon I. zur Lippe, der gern das Stiftsgebiet von Osnabrück heim-
suchte und den die Bürger schließlich gefangen nehmen und in den Bucksturm 
sperren konnten. Wichtiger aber war die zweite Fehde, die die Osnabrücker zum 
Kampf gegen das benachbarte und seit Jahrzehnten verbündete Münster zwang. 
Diese Fehde macht deutlich, dass die Stadt sich trotz wachsender Abgrenzung noch 
nicht endgültig von der Landesherrschaft des Bischofs gelöst hatte, denn es war 
eigentlich eine Angelegenheit des Bischofs, für die die Osnabrücker ins Feld zogen. 
Im Sinne der Kaufleute dürfte der Kampf nicht gerade gewesen sein.

In die Annalen der Stadt ging die Schlacht auf dem Haler Feld nordwestlich von 
Osnabrück im Herbst des Jahres 1308 ein. Das Besondere daran war, dass sich zwei 
eigentlich miteinander verbündete Städte an der Seite ihres jeweiligen Bischofs ge-
genüberstanden. Alles hatte im Jahr 1306 in Münster begonnen, als Konrad I. von 
Berg die Nachfolge des Bischofs Ottos III. von Rietberg angetreten hatte, der mit 
Teilen des Domkapitels in Konflikt geraten und vom Kölner Erzbischof abgesetzt 
worden war. Otto aber fühlte sich nach wie vor im Recht und konnte auch noch auf 
einigen Anhang in seiner Diözese zählen. 

Ehemalige Nebenresidenz der Bischöfe: die Iburg

3.1. Vereint in die Fehde

Seit Anfang des 11. Jahrhunderts hatte sich Osnabrück um zwei Siedlungskerne 
herum entwickelt: um die Domburg entstand die „Altstadt“, um das Kollegiatstift 
St. Johann im Süden die „Neustadt“. Beide unterstanden zwar einem gemeinsamen 
Landesherrn, dem Bischof, besaßen aber jeweils ein eigenes Rathaus. Dieser eigent-
lich recht unsinnige Zustand endete im Jahr 1307, als sich Alt- und Neustadt verei-
nigten und mit einer gemeinsamen Mauer umgaben. Die Verwaltungen blieben al-
lerdings noch bis 1803 getrennt. 1348 gab sich die vereinigte Stadt eine gemeinsame 
Verfassung, die Sate (Satzung). An die Sate erinnert heute noch der Handgiftentag 
am ersten Werktag des Jahres, an dem im Friedenssaal des Rathauses die Justus-
Möser-Medaille verliehen wird, die höchste Auszeichnung der Stadt Osnabrück. 
Am „Handgiftendach“ wurde die Stadtverfassung verlesen, wonach sich die an den 
Ratswahlen Beteiligten die Hände reichten (handgiften). Der Tag kostete damals 
einen Ochsen das Leben, und auch manch anderes Festmahl ging samt Getränken 
zu Lasten der Stadt.25 In der Gegenwart geht es allerdings weniger deftig zu. 

Im Laufe des Mittelalters büßte der Bischof immer mehr an Macht ein. Bei 
den Wahlen zum Stadtrat blieb er außen vor. Er hatte es nicht leicht mit „seinen“ 
Osnabrückern. Zwar stellte sich die Stadt bei Fehden nicht selten an seine Seite 
und zeigte Präsenz als militärischer Bündnispartner, doch wirkte sich dies für den 

Grundlage des städtischen Rechts: die Sate (1348)
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Sein Bürgermeisteramt legte Ertman Ende 1503 nieder. Im Frühjahr 1505 starb 
er und wurde in der Kirche des Barfüßerklosters begraben. Die Vollendung des 
Rathausbaus im Jahre 1512 erlebte er nicht mehr. 

3.9. Die Laischaften
Osnabrück war eine Ackerbürgerstadt. Jeder lebte irgendwie auch von der Land-
wirtschaft und brauchte einen gewissen Anteil an Weide; das Vieh hüteten mei-
stens die Kinder. Die „Weidegründe“, Marken genannt, lagen außerhalb der Stadt 
(Wüste, Rubbenbruch, Eversfeld, Fledder, Dodesheide). Die Aufsicht über die 
Marken führte anfangs der Bischof, allmählich übernahm dann der Rat der Stadt 
dieses Recht. Wenn reiche Bürger und die Geistlichkeit entlang strittiger Grund-
stücksgrenzen Zäune errichteten und Gräben aushoben, kam es immer wieder zu 
Streitigkeiten oder gar Aufständen, in deren Verlauf die Grenzen kurzerhand wie-
der beseitigt wurden.

Damit schienen die Pesttoten erklärt und die Schuldigen bestraft. Auch in man-
chen westfälischen Nachbarstädten kam es zu Pestpogromen. Im Laufe der näch-
sten Jahrzehnte verringerte sich die Zahl der Juden in Osnabrück weiter, bis dann 
1424 auch der letzte Jude aus der Stadt verschwunden war. Wir erfahren aus dieser 
Zeit von einem Vertrag des Bischofs mit der Stadt, in dem der Judenschutz aufgege-
ben wurde.57 Bis gegen Ende des 18. Jahrhunderts gab es in Osnabrück keine Juden 
mehr.58 

Erst zur Zeit der Herrschaft Napoleons sollte sich in Osnabrück wieder eine 
kleine Judengemeinde ansiedeln können  – sehr zum Unwillen der Osnabrücker, 
aber sie mussten sich beugen.59 Die Juden erhielten das Bürgerrecht, das ihnen je-
doch bereits 1814 vom Königreich Hannover wieder aberkannt wurde. Dennoch 
versuchten einige von ihnen, sich in Osnabrück eine Existenz aufzubauen, trotz 
aller Steine, die man ihnen in den Weg legte. Sobald ein Jude zur wirtschaftlichen 
Konkurrenz zu werden drohte, kannte man kein Pardon.60

3.8. Ertwin Ertman
Wenn wir uns mit der spätmittelalterlichen Geschichte Osnabrücks beschäftigen, 
kommen wir um einen Namen nicht herum: Ertwin Ertman, den Erbauer des neu-
en Rathauses. Geboren um 1430 in einfachen Verhältnissen als Sohn eines Bier-
brauers, hatte er in Erfurt Jura studiert. Nach seiner Rückkehr nach Osnabrück 
gelangte Ertman aufgrund seiner Fähigkeiten schnell in den Rat der Stadt, der ihn 
mit einer heiklen Mission betraute, nämlich eine „Verhansung“ aufzuheben. Der 
beredsame Osnabrücker löste die Mission mit Bravour und empfahl sich für höhere 
Aufgaben. Er trat in den Dienst des Bischofs Konrad III. von Diepholz, was sich 
für ihn in jeder Hinsicht lohnte, da er fortan keine Abgaben mehr zu zahlen hatte. 
Nun war er also sowohl für die Stadt wie auch für den Bischof tätig, Diener zweier 
Herren, was für ihn aber offensichtlich kein größeres Problem darstellte. So gip-
felte seine Karriere 1477 in der Wahl zum Bürgermeister, ein Amt, das er mehr als 
25 Jahre ausübte. Er blieb für die Osnabrücker ohne Alternative und wurde jedes 
Jahr wieder gewählt. Er förderte das Wirtschaftsleben und machte in seinen letzten 
Lebensjahren als Geschichtsschreiber auf sich aufmerksam. Von ihm stammt die 
erste erhaltene Chronik der Stadt Osnabrück. Nach damaliger Sitte der Histori-
ographen kam es dabei aber nicht unbedingt auf historische Genauigkeit an, son-
dern die Geschichtsschreibung sollte vor allem die Taten der Vorväter feiern. An-
sonsten übte man sich in der Kunst des Auslassens. Auch Ertman ließ einiges aus, 
vor allem stand er als bischöflicher Rat, der er ja seit 1468 war, loyal zum Bischof 
und unterließ es tunlichst, ihn durch kritische Töne zu seinen Amtsvorgängern zu 
kompromittieren.

Bürgerstolz in Sandstein: das Rathaus
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Sehr gut hatte es der kaiserliche Gesandte, Reichshofrat Dr. von Crane, getroffen. 
Er logierte in der alten Ratsapotheke am Markt. Apotheker galten damals auch 
als hervorragende Schnapsbrenner  – kein Wunder, dass hier sehr häufig getagt 
wurde.102Während einige Unterhändler einen erheblichen Pomp entfalteten, lebten 
andere einfach und bescheiden, so dass mancher Osnabrücker, der sich ein saftiges 
Zubrot erhofft hatte, enttäuscht das Gesicht verzog. Viele brachten auch ihre eige-
nen Handwerker mit, so dass der Kongress nur in bescheidenem Maß Arbeitsplät-
ze schaffte. Auch schienen die hohen Herren ziemlich verwöhnt und beschwerten 
sich bei den geringsten Anlässen über Preise, Maße und Gewichte, so dass der Rat 
hier schließlich regulierend eingriff.103

Da die Gesandten nicht der städtischen Gerichtsbarkeit unterstanden, durften 
sie sich auch ungestraft daneben benehmen. Berechtigte Klagen und Beschwer-
den betrafen allerdings die hygienischen und die Straßenverhältnisse. Die meisten 
Ackerbürger hielten Vieh, das sie morgens und abends durch die Straßen trieben. 
Auch die Schweine liefen nach Belieben durch die Stadt, eine Straßenreinigung 
gab es nicht, wenn man vom Regenwasser absieht, das sich von den Dächern auf 
die Straßen ergoss und den Unrat in die Gosse spülte. Vor den Häusern hatten die 

Allegorie auf den Frieden mit Osnabrücker Stadtsilhouette im Hintergrund

Bürger ihre Misthaufen platziert oder Handwerker nutzten die Fläche vor ihren 
Werkstätten zur Lagerhaltung. Alles war eng und stank bestialisch.104

Auch für die Sicherheit und den Schutz der Delegierten hatten Münster und 
Osnabrück Sorge zu tragen. Während in Münster Söldner diese Aufgabe über-
nahmen, hatte man sich in Osnabrück aus finanziellen Erwägungen gegen diese 
Lösung entschieden und vertraute auf die Bürgerwehr, die allerdings zum Ärger 
der Gesandten nicht allzu zuverlässig war. Entweder schliefen die Wachen oder 
erschienen gar nicht zum Dienst. Dennoch gab es keine Zwischenfälle, die Leib 
und Leben der Delegierten gefährdet hätten.105 Keiner der hohen Herren kam zu 
Schaden. So sah es also in der Stadt aus, in der über das Ende des Krieges verhandelt 
wurde. Nun lässt der Friedenssaal des Osnabrücker Rathauses vermuten, dass sich 
die Gesandten alle an einem Ort getroffen hätten. Dem war aber nicht so: Meist 
trafen sich einzelne Gesandte in ihren Wohnungen oder Quartieren und bespra-
chen die wichtigsten Details bei einem mehr oder weniger deftigen Gelage. Das 
Rathaus war überdies dringend reparaturbedürftig, vor allem das Dach.106 Die Ver-
handlungen liefen alles andere als zügig ab. Es wurde getäuscht, getrickst, bestochen. 
Für letzteres fand man ein schönes Wort: Realdankbarkeit. Immer wieder mussten 
die Delegierten sich bei ihren Regierungen rückversichern, denn Vollmachten be-
saßen sie nicht. Ständig waren Kuriere zwischen Münster und Osnabrück und den 
europäischen Hauptstädten auf gefahrvollen Wegen unterwegs. Unter diesen Um-
ständen zogen sich die Friedensverhandlungen über mehrere Jahre dahin, und der 
Krieg ging weiter. 

In Osnabrück wurde nicht nur über den Frieden verhandelt, es ging auch um 
die Zukunft von Stadt und Hochstift selbst. Die Stadt wollte ihre politische Unab-
hängigkeit ebenso wie ihr lutherisches Bekenntnis auf jeden Fall behalten. Die Os-
nabrücker Stände, Domkapitel, Ritterschaft und Stadt versuchten sofort, die Ge-
sandten auf ihre Seite zu ziehen. Auch einzelne Bürger wurden aktiv und suchten 
Unterstützung bei den Gesandten für ihre eigenen Belange, beispielsweise die Bar-
biere, die ein eigenes Gildeamt wollten. Dies war jedoch vergleichsweise harmlos im 
Vergleich zu den Aktivitäten, die die Katholiken der Stadt entfalteten: Die Äbtissin 
des Klosters Gertrudenberg behauptete im Oktober 1645 gar, die Stadt habe 1636 
dem schwedischen Militär Geld geboten, um das schon beschädigte Kloster vor 
den Mauern Osnabrücks endgültig zu zerstören. Auch die zahlreichen Gläubiger 
der Stadt kamen und hofften mit Hilfe der Gesandten ihren Forderungen durch-
setzen zu können. Die Verhandlungen wurden in Osnabrück sehr genau verfolgt, 
immer in der Angst, auf der Verliererseite zu stehen. Die Stadt verwies auf ihre 
überkommenen Privilegien wie das Befestigungsrecht, die Kirchenhoheit und das 
alte Privilegium de non evocando und betonte den Status einer freien Reichsstadt. 
Jetzt hatte man plötzlich auch Geld, um mit städtischen Vertretern in Münster 
präsent zu sein. 
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6.4. Der größte Sohn der Stadt – Möser

Die Zahl der Osnabrücker, die überregional bekannt wurden, hält sich in Grenzen, 
mag manch ein Osnabrücker Lokalpatriot dies auch anders sehen. Zu nennen sind 
vor allem Erich Maria Remarque, Felix Nussbaum und Johann Carl Bertram Stüve. 
Für andere wie Johannes von Miquel war Osnabrück nur eine Durchgangsstation 
auf dem Weg nach Berlin, während Remarques Abschied von Osnabrück 1922 bis 
auf zwei Kurzaufenthalte 1929 und 1930 endgültig war. All diese Personen überragt 
aber im Urteil der Nachwelt Justus Möser – Jurist, Politiker, Literat, Historiker, 
dessen Andenken die Stadt in vielfältiger Weise hochhält. Es gibt eine Möser-Stra-
ße, ein Möser-Denkmal, eine Möser-Schule, und vor allem gibt es die Möser-Me-
daille, die einmal im Jahr für besondere Verdienste um die Stadt verliehen wird. 
Schließlich gibt es die Möser-Dokumentationsstelle, die sich mit wissenschaftlicher 
Akribie um das Werk und Wirken dieses Mannes bemüht. In den Handbüchern 
zur deutschen Geschichte wird Möser dennoch meistens nur am Rande erwähnt – 
vielleicht auch, weil er seiner Heimatstadt immer die Treue hielt und sein Glück 
nicht in Residenzen wie Berlin, Dresden oder München suchte. Möser „verkörpert 
den skeptischen Aufklärer und späten Polyhistor, der mit weit gespannten Reform-
konzepten gegenüber Regierung, Ständen und Bürgertum unter großem persön-
lichen Einsatz für seine Ideen warb.“128 

Justus Möser wurde am 14. Dezember 1720 in Osnabrück geboren. Sein Vater 
Johann Zacharias Möser gehörte als Kanzleidirektor der Osnabrücker Honorati-
orenschicht an. So war der weitere Lebensweg des Sohnes vorgezeichnet. Schnell 
machte er Karriere und wurde bereits 1741 zum Sekretär der Osnabrücker Rit-
terschaft ernannt. Nach seinen Jurastudium vertrat er den Osnabrücker Adel in 
Rechtsgeschäften. 1746 wurde er zum advocatus patriae berufen. In diesem Amt 
führte er die Prozesse der Stadt bei Steuersachen oder Rechtsstreitigkeiten. Seine 
Ämterhäufung brachte es mit sich, dass er die Osnabrücker Politik in vielfältiger 
Hinsicht beeinflussen konnte. Nach dem Tod des Bischofs Clemens August führte 
er ab 1763 die Regentschaft für den unmündigen, dann fast laufend im Ausland 
weilenden Fürstbischof Friedrich von York.

Möser war in erster Linie Jurist und Staatsmann, aber auch sein schriftstelle-
risches Werk ist nur schwer überschaubar. Kaum ein Thema aus Politik, Geschichte 
und Kultur, zu dem er sich nicht in irgendeiner Form geäußert hätte. Schon sehr 
früh hatte er seine ersten literarischen Gehversuche gemacht. Später beschäftigte 
er sich eingehend mit der Geschichtsschreibung und verfasste eine Osnabrückische 
Geschichte (1768 und 1780), in der er nicht nur eine politische Ereignisgeschichte, 
nicht nur die Geschichte der Könige und Fürsten, Feldherren und Feldzüge, son-
dern auch das Volk in seinen Gewohnheiten und seinem Alltag beschrieb. 

Der berühmteste aller Osnabrücker: Justus Möser (1720–1794)
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Auch an dem von König Wilhelm IV. 
1833 erlassenen Staatsgrundgesetz für 
das Königreich Hannover arbeitete er 
mit. Damit war der König in die Ver-
fassung eingebunden und Hannover 
zu einem konstitutionellen Staat ge-
worden. Doch der erzreaktionäre Ernst 
August I., ein unbeliebter Herrscher, 
hob die liberale Verfassung gleich nach 
seinem Amtsantritt 1837 wieder auf. 
Daraufhin protestierten die berühmten 

„Göttinger Sieben“, eine Gruppe bedeu-
tender Göttinger Professoren, zu denen 
auch die Brüder Grimm zählten. Hin-
ter all diesen Aktionen des Monarchen 
stand niemand anders als der erwähnte 
Staats- und Kabinettsminister Georg 

von Schele, der weit über die Grenzen des Königreichs Hannover wegen seiner 
kompromisslosen Haltung verhasst war.

Auch in Osnabrück wollte man den Verfassungsbruch des Königs nicht dulden. 
Im Namen der Stadt reichte Stüve eine Verfassungsbeschwerde beim Deutschen 
Bund ein. Für den Bürgermeister begann jetzt eine schwierige Zeit. Sein Mandat 
als Landtagsabgeordneter konnte er nicht mehr wahrnehmen und Osnabrück 
durfte er auch nur mit ausdrücklicher Genehmigung des Landdrosten länger als 
drei Tage verlassen. Das aber war zuviel verlangt.

Für Stüve war der Ministerposten in Hannover kein Ersatz für seine Heimat-
stadt. Seit 1833 Bürgermeister, fühlte er sich hier erheblich wohler als in Hannover, 
das ihn nach eigenem Bekunden anwiderte.173 In Osnabrück genoss er seine finan-
zielle Unabhängigkeit, war angesehen und respektiert. Von hier aus begab er sich 
oft auf seine berühmt-berüchtigten Fußmärsche nach Iburg. In der Stadt gab es ei-
niges zu tun, zum Beispiel eine Reform der städtischen Verfassung, die den Katho-
liken immer noch die Mitgliedschaft im Rat verwehrte. Dies war allerdings ganz 
im Sinne der protestantischen Mehrheit in der Stadt, die in keiner Weise zu Zu-
geständnissen bereit war. Das Zusammenleben der Konfessionen blieb weiterhin 
schwierig. Den Prozessionen und Wallfahrten der Katholiken standen die Prote-
stanten mit Unverständnis gegenüber. Stüve selbst mokierte sich über die allerorten 
ausgestellten „Kruzifixe und matres dolorosae“.174 Noch 1852 durften die Pilger ei-
ner Fußwallfahrt nach Telgte ihre Fahne erst außerhalb der Stadt entfalten.175 Mit 
welchem Misstrauen sich Katholiken und Protestanten noch um die Mitte des 19. 
Jahrhunderts begegnen, mag die Tatsache verdeutlichen, dass vielen Protestanten, 

Johann Carl Bertram Stüve (1798–1872)

Stüve eingeschlossen, die Gründung des katholischen Marienhospitals äußerst su-
spekt vorkam.176 Borniertheit stand gegen medizinischen Nutzen.

Für den Juni 1838 hatte sich hoher Besuch angekündigt, der König kam. Die 
Osnabrücker empfingen ihn kühl. Dem Protokoll wurde Genüge getan, mehr aber 
nicht. Der König reagierte einigermaßen verstimmt, ein Treffen mit dem Magistrat 
kam am darauffolgenden Tag nicht zustande, und der Abschied vollzog sich in aller 
Stille. Propagandistisch nutzen ließ sich die Visite nicht.177 Der eigentliche König 
von Osnabrück hieß damals Johann Carl Bertram Stüve. Ernst August betrachtete 
ihn mit Misstrauen und ließ ihn polizeilich überwachen. In Osnabrück kursierten 

sogar Gerüchte, der beliebte Bürgermei-
ster könne womöglich verhaftet werden. 
Man bewachte sein Haus.178 

Dennoch wurde Stüve später noch 
einmal in die Landespolitik geholt, und 
zwar nach der Märzrevolution von 1848, 
als kurzzeitig liberale Geister die aufge-
brachten Gemüter beruhigen sollten. 
Als hannoverscher Innenminister 
schaffte Stüve jetzt die Zensur ab und 
schnitt mit der Beseitigung überkom-
mener Standesvorrechte alte Zöpfe ab. 
Justiz und Verwaltung wurden endlich 
getrennt und reformiert. Doch auch 
diese Revolution war nur ein Zwischen-
spiel. Schon 1850 kehrte Stüve nach Os-
nabrück zurück, wo er zwei Jahre später 
erneut zum Bürgermeister gewählt wur-
de. In seinen letzten Lebens- und Amts-

jahren tat er sich nicht gerade als zupackender Modernisierer hervor, wenngleich 
in dieser Zeit immerhin das Gaswerk erbaut und die überfällige Kanalisation in 
Angriff genommen wurde. 1864 gab er sein Amt auf und zog sich ins Privatleben 
zurück. Er starb 1872 und wurde auf dem Hasefriedhof begraben. Zehn Jahre nach 
seinem Tod errichtete ihm seine Geburtsstadt ein Denkmal auf dem Marktplatz. 
Es zeigt ihn mit leicht erhobener rechter Hand, während er in der linken ein Buch 
hält. Heute befindet es sich vor der Volkshochschule an der Bergstraße, deren Besu-
cher er von seinem Sockel aus vielleicht ein wenig schulmeisterlich-patriarchalisch 
begrüßt. 

Neben seiner politischen Tätigkeit ist Stüve auch ein bedeutender Historiker für 
die Geschichte Osnabrücks geworden. Schon sein Großvater Johann Eberhard Stüve 
hatte 1789 eine Geschichte und Beschreibung des Hochstifts Osnabrück herausgebracht. 

Kein Freund der Freiheit: König Ernst 
August I. von Hannover (1837-1851)
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Durch den Einsatz von Frauen, Jugendlichen und Kriegsgefangenen, die teilweise 
in Nachtschichten und Sonntagsarbeit schuften mussten, wurden die Ausfälle an 
Arbeitskraft teilweise wettgemacht. 

Es waren die Frauen, die zuhause die 
Hauptlast zu tragen hatten. Sie unter-
stützten bedürftige Familien, kochten 
in den Kriegsküchen, versorgten die im-
mer zahlreicher werden Verwundeten 
in den Lazaretten. Unentbehrlich wa-
ren sie auch in Vereinen oder Instituti-
onen. Hier ist für Osnabrück vor allem 
der Vater­ländische Frauenverein zu 
nennen. Frauen versorgten die durch-
ziehenden Truppen mit Getränken 
und belegten Broten und organisierten 
Weihnachtsfeste. Ebenso kümmerten 
sie sich um die Kriegsgefangenen.248 
Pakete mit warmer Wäsche, Zigaretten 
und Schokolade für die Frontsoldaten 
wurden gepackt, zumindest solange es 
noch dergleichen gab. 

Vor diesem Hintergrund wird ver-
ständlich, dass die offizielle Inbetrieb-
nahme des Hafens, an dem seit 1912 
gebaut worden war, am 3. April 1916 
ohne große Feierlichkeiten erfolgte. An 
diesem Montag um die Mittagszeit lief 
das erste Schiff ein. Es war der aus Bremen über Minden kommende Schleppkahn 

„Minden 52“. Das Schiff der Weser-Schiffahrtsgesellschaft löschte 475 Tonnen Ha-
fer. Auch die Osnabrücker Presse nahm nur am Rande Notiz von diesem Ereignis – 
zu sehr beherrschten die Geschehnisse an der Front die Schlagzeilen.249 

10.3. Die Niederlage
In Städten wie Berlin und Leipzig traten im April 1917 erstmals Rüstungsarbei-
ter in den Streik. Sie protestierten damit gegen den Hunger und forderten einen 
baldigen Friedensschluss. Dass der Krieg für Deutschland nicht mehr zu gewinnen 
war, wurde spätesten mit dem Kriegseintritt der USA am 2. April 1917 deutlich. 
Gegen die überwältigenden personellen und materiellen Ressourcen der Alliierten 
konnte es keine Chance mehr geben. 

Pathos für den Sieg: Plakat zur Steige-
rung des Durchhaltewillens

Der dritte Kriegs-
winter kam, der „Steck-
rübenwinter“. Er sollte 
besonders hart werden, 
denn zusätzlich zur Nah-
rungsmittelknappheit 
gingen jetzt buchstäb-
lich die Öfen aus. Es gab 
kaum noch Kohlen und 
Heizmaterial, obwohl 
die westfälischen Ze-
chen praktisch vor der 
Haustür lagen. Allein 
wie sollte man die Koh-
le transportieren, da fast 
sämtliche Transportmit-

tel für die Truppe requiriert worden waren? Theater, Kinos, Cafés, alles, was der 
Unterhaltung und Zerstreuung diente, wurde nun geschlossen. Krankheiten grif-
fen um sich. Der Krieg bekam auch zuhause ein anderes Gesicht. Verhärmt, zer-
mürbt, ermüdet – die Menschen wollten nach den Jahren der Entbehrungen end-
lich wieder Frieden. Die Ärmsten traf es wiederum am härtesten. Sie konnten sich 
lebenswichtige Güter nicht mehr lei-
sten, schon gar nicht auf dem Schwarz-
markt mit seinen horrenden Preisen. Im 
Steckrübenwinter erfror der „Geist von 
1914“.

Für die Wirtschaft besonders 
schlimm war der Mangel an Arbeits-
kräften, Transportmöglichkeiten, En-
ergie und Rohstoffen. Nahezu jedes 
Unternehmen war davon betroffen. 
Alles war auf die Belange des Krieges 
eingestellt. Noch immer glaubte man 
an den Sieg. Einige Unternehmen, die 
kurzfristig auf Kriegsgüterproduktion 
umstellen konnte, machten gute Um-
sätze und zählten zu den Gewinnern. 
Den anderen Betrieben musste es da-
rum gehen, trotz eingeschränkter Pro-
duktion über die Runden zu kommen. 

Posieren in Feindesland: Russische Offiziere im ­
Osnabrücker Kriegsgefangenenlager

„Zwei lustige Bayern“ im Osnabrücker 
Lazarett
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13. Tausend Jahre später
„Wollt ihr den totalen Krieg?“ hatte Reichspropagandaminister Joseph Goebbels 
1943 in seiner berüchtigten Rede in die aufgeheizte Menge im Berliner Sportpalast 
gebrüllt. So „total“ wie der Krieg wurde dann auch die Niederlage. Die Bilanz des 
Zweiten Weltkriegs war trostlos. Der Massenvernichtung und Tötungsmaschine-
rie der Nationalsozialisten waren etwa sechs Millionen Juden zum Opfer gefallen, 
ebenso mehrere hunderttausend Sinti und Roma, um nur zwei der größten Grup-
pen zu nennen. Hinzu kam die Ermordung von etwa 3,5 Millionen Sowjetbürgern 
und Polen. Insgesamt forderte der Krieg an und hinter der Front 55 bis 60 Millio-
nen Todesopfer. Noch nie war auch die Zivilbevölkerung insbesondere durch den 
Bombenterror so sehr in Mitleidenschaft gezogen worden, nie zuvor hatte es ein 
größeres Ausmaß an materiellen Zerstörungen gegeben. Die Welt hatte unvorstell-
bare Verbrechen erlebt. Unfassbar waren die Bilder der ausgemergelten und vom 
Tode gezeichneten Überlebenden aus den befreiten Konzentrationslagern. 

Aber der Krieg hatte die Welt noch auf eine andere Art nachhaltig verändert. 
Die Allianz der Siegermächte, zunächst noch zusammengehalten durch den ge-
meinsamen Gegner, brach nach Kriegsende schnell auseinander. Frankreich und 
Großbritannien hatten ihre Vormachtstellung in der Welt verloren und mussten 
den USA und der Sowjetunion den Vortritt lassen. Der sich schon während des 
Krieges abzeichnende Ost-West-Gegensatz mündete in den Kalten Krieg. Deutsch-
land verlor ein Drittel seines Staatsgebiets und wurde in vier Besatzungszonen 
aufgeteilt, aus denen sich später zwei deutsche Staaten entwickelten, die in Berlin 
durch eine Mauer, an den übrigen Grenzen durch Stacheldraht und Todesstreifen 
voneinander getrennt waren. Familien wurden auseinandergerissen und sahen sich, 
wenn überhaupt, oftmals erst nach Jahren wieder. 

13.1. Nichts ist mehr normal
Im Innern des Reichs hatte sich der totale Zusammenbruch schon früh angekündi-
gt. Die Reichsbahn stellte Ende Januar ihren Schnell- und Eilzugverkehr ein, Briefe 
wurden nur noch im Ortsverkehr oder zwischen günstig gelegenen Orten zugestellt. 
Ansonsten gab es als Lebenszeichen nur die Postkarte. Man konnte sich ohnehin 
nur das Nötigste berichten. Auch im Hinblick auf die Lebensmittelversorgung gab 
es ungewohnte Kost: Raps und Rapskuchen, Kaffee aus Eicheln, Stärke aus Ka-
stanien. Klee und Luzerne gab es als Gemüseempfehlung, Frösche und Schnecken 
sollten den Eiweißbedarf decken.298 Allenthalben gab es mehr oder wenige gute 
Ratschläge aus der Zeit der Jäger und Sammler.

Die Stadt Osnabrück war mit dem Einmarsch der britischen Truppen praktisch 
aus NS-Deutschland ausgeschieden. Kurz zuvor war sie noch zur Festung erklärt 

worden. Der unsinnige Auftrag des Kampfkommandanten Major Reck hatte ge-
lautet: Verteidigung der Stadt bis zum Äußersten. Doch mit welchen Kräften hät-
te er diesen Auftrag ausführen können? Nur noch wenige hundert Soldaten der 
Wehrmacht befanden sich in der Stadt, ansonsten standen einige tausend Volks-
sturmmänner zur Verfügung, ohne Uniform, ohne Waffen, ohne Erfahrung und 
praktisch untauglich für den Waffendienst. Notdürftig an der Panzerfaust ausge-
bildet, wurde dieses letzte Aufgebot den feindlichen Einheiten an die vorbereiteten 
Panzersperren entgegengeschickt.299 Der Durchhaltewillen der jungen Flakhelfer 
sollte durch die Verleihung von Kampfabzeichen gestärkt werden, für je zehn abge-
schossene feindliche Flieger gab es eines.300 

Doch wozu das alles? Der Krieg war längst verloren. Die britisch-kanadischen Ver-
bände hatten sich der Stadt Osnabrück im Norden, Westen und Südwesten genähert. 
Als der Morgen des 4. April 1945 graute, standen sie am Stadtrand. Noch in der Nacht 
hatte die NS-Kreisleitung angeordnet, Frauen und Kinder aus der Stadt zu evakuie-
ren, doch nur wenige leisteten dem Befehl Folge. Für den weiteren Vormarsch der alli-
ierten Truppen ins Stadtinnere bildeten die Panzersperren kein wirkliches Hindernis 
mehr, denn der Volkssturm war längst nach Hause gegangen und die verbliebenen 
regulären Soldaten hatten sich auch abgesetzt oder leisteten keinen Widerstand mehr. 

Weg in die Gefangenschaft: Deutsche Soldaten auf einem britischen Militärjeep
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Osnabrück liegt nicht in Bayern
Um das Jahr 1900 hatte die Stadt Osnabrück im gesamten Deutschen Reich den 
Bau eines Elektrizitätswerks ausgeschrieben. Auch die Nürnberger Elektrizitäts-
Gesellschaft Soldan & Co. beteiligte sich an der Ausschreibung und forderte die 
Unterlagen an. Adressiert war das Schreiben „An den wohlloeblichen Stadtmagi-
strat der Kgl. Bayr. Stadt Osnabrueck“. Soldan & Co. erhielten den Auftrag nicht, 
ob aus Mangel an geographischen Kenntnissen, ist nicht überliefert. Immerhin 
macht die Anrede doch ein bis in die jüngere Vergangenheit reichendes Problem 
deutlich. Die Stadt Osnabrück konnte sich trotz des Westfälischen Friedens selten 
über einen größeren Bekanntheitsgrad freuen. Die meisten Menschen kennen 
Osnabrück vielleicht noch immer bestenfalls von der Durchreise. Für die Bahn-
reisenden ist die Stadt zumeist die letzte Station vor Münster oder Bremen. Der 
Autofahrer fährt über die A 1 grundsätzlich an Osnabrück vorbei. Und selbst das 
bekannte Autobahnkreuz heißt Lotter Kreuz. Der Lokalpatriot müsste angesichts 
solcher Aussichten in tiefste Depression versinken.

Einer der meist gelesenen deutschen Schriftsteller jedoch, der Erfinder des 
Winnetou, Karl May, kannte Osnabrück, zumindest dem Namen nach. In seinem 
Roman Der Spion von Ortry wird der Name der Stadt einmal erwähnt, als Ort 
eines Verbrechens zwar, aber immerhin. Ob er Osnabrück auch hätte lokalisieren 
können, bleibt offen. Es spricht aber einiges dafür.

Ein Osnabrücker Historiker stellte vor kurzem fest, Osnabrück sei eine Stadt, 
„die es mit sich selbst nicht immer leicht hat“ und sprach ihr eine „klare oder doch 
zumindest … griffige Identität“ ab.331 Nur ein einziges Mal traf Osnabrück die 
Weltgeschichte: 1648. Doch selbst dieses Ereignis muss sich Osnabrück mit einer 
anderen Stadt teilen. Auch der 1991 früh verstorbene Direktor des Staatsarchivs, 
Wolf-Dieter Mohrmann, versuchte die Osnabrücker Geschichte in europäische 
Dimensionen einzuordnen332 und sie damit aus der tatsächlichen oder vermeint-
lichen Identitätslosigkeit herauszuholen. Sicherlich ist die Frage berechtigt: Wer 
oder was ist Osnabrück? 

Der Direktor des Osnabrücker Diözesanmuseums beklagte noch im Mai 2008 
in einem Beitrag für den Rheinischen Merkur „das wenig ausgeprägte regionale 
Selbstbewusstsein in Stadt und Land“333 und attestierte der Stadt „ein Klima … zwi-
schen kleinkarierten Konflikten und eifersüchtiger Erbsenzählerei der Konfessi-
onen einerseits sowie einer ausgeprägten pragmatischen Toleranz andererseits …“334

Osnabrück ist eine Stadt, die ihre Fesseln erst sehr spät, in der Mitte des 19. Jahr-
hunderts gesprengt hat. Dem Neuen gegenüber kaum aufgeschlossen, kennzeich-
nete ein ausgeprägter Hang zum Althergebrachten die Stadt. Bis in die 1840er Jahre 
hinein blockierte oder erschwerte der Magistrat die Ansiedlung neuer Gewerbebe-
triebe und den Zuzug Ortsfremder. Für die Osnabrücker Oberschicht musste die 

Gesellschaft klein und 
überschaubar bleiben. 
Jeder kannte jeden, die 
familiären Strukturen 
des Bürgertums galt es 
um jeden Preis zu erhal-
ten. An den alten Befe-
stigungsanlagen prallten 
sämtliche Neuerungen 
ab. Vielleicht hat das 
jahrhundertelange Le-
ben hinter engen Mauern 
Stadt und Einwohner ge-
prägt, die dem „tolopen 
volk“ immer reserviert gegenüberstanden und eifersüchtig über die überkommenen 
Rechte und Privilegien wachten. In einer Zeit sich auflösender Bindungen und 
wachsender Mobilität ist eine Stadt heute im Gegensatz zu damals wahrscheinlich 
auch nur noch so etwas wie eine „Lebensabschnittsgefährtin“, wo die Zeit fehlt, 
sich mit ihr zu identifizieren, wo „Identität“ sich zunehmend auf die Geschichte 
reduziert und kein aktuelles Gesicht mehr hat, ja vielleicht sogar beliebig wird.

Wie lässt sich ein so komplexes Gebilde wie eine Stadt in eine griffige For-
mel packen, die sich marketingtechnisch verwerten lässt? In den 60er Jahre galt 
Osnabrück als „ein bundesrepublikanischer Musterfall“335, nachdem Statistiker he-
rausgefunden haben wollten, die Stadt bilde in ihrer inneren Struktur den Durch-
schnitt der bundesrepublikanischen Gesellschaft ab. Geschickt nahm Osnabrück 
den Ball auf mit dem Slogan „Stadt der Goldenen Mitte“. Seit 1998, dem Jahr der 
350. Wiederkehr des Friedensschlusses von Münster und Osnabrück scheint der Be-
griff „Friedensstadt“ angemessen und zukunftweisend zu sein.

Gibt es in Osnabrück vielleicht zu wenig an identitätsstiftender Tradition, so 
dass Werbestrategen diese Aufgabe übernehmen und saloppe Sprüche den Man-
gel ausgleichen müssen? Als Beispiel seien die zahlreichen, inzwischen verblassten 
Aufkleber „Ich komm’ zum Glück aus Osnabrück“ genannt, die vor einigen Jahren 
viele Osnabrücker Autos zierten, nachdem eine Umfrage des „Stern“ im Jahr 2004 
die glücklichsten Bundesbürger in Stadt und Landkreis Osnabrück angesiedelt 
hatte. 

Im Sommer 2007 rieben sich die Osnabrücker verwundert die Augen. „Herr-
lich ehrlich!“ betitelte eine Osnabrücker Werbeagentur eine Imagekampagne der 
Stadt und verzierte wichtige Bauwerke mit überdimensionierten Bannern, die das 
Heger Tor als „Brandenburger Törchen“ oder das altehrwürdige Rathaus als „Ca-
pitölchen“ bundesweit bekannt machen sollten. 

Glückliche Osnabrücker: Jazz im Schatten des Doms
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